1976年10月17日晚，欢欣鼓舞的郭小川临睡前习惯性地点燃了香烟，却在烟头未熄的时候睡着，烟蒂点燃了棉被。57岁的他葬身火海，熏黑的手表上，指针停在了8点20分。

上世纪70年代末，郑若骅在英国伦敦国王学院攻读土木工程学士学位，遇到一位英国资深大律师前来讲课。他既是律师，也是工程师，还是名仲裁员。那堂课上，郑若骅了解到仲裁的作用：所谓仲裁，是指纠纷双方将争议提交给双方所信任的第三方，由第三方根据相应法律、程序公正地作出裁决的争议解决方法。不同于诉讼受法域差异的约束，根据《纽约公约》，仲裁裁决可在150多个国家执行，并且一裁终局，可以大大节省纠纷解决的成本，因此在建筑业备受推崇。就这样，仲裁二字在郑若骅心里生了根。

《直击北京疫情:冷链传播风险几何?后续咋防控?》林绍纲来时，杨朔会匆匆收起写字桌上的书刊和稿纸，寒暄几句，习惯性地说起近来睡眠不好，头疼，离不开安眠药。听汇报时，他有时走神，眼睛发直，边点头边嗯嗯。他的工作压力很大，失眠和神经衰弱影响到了他的创作。他的字一个一个圆圆的，该短的笔划拉得很长，该长的笔划又写得很短，很难辨认。每次看他的批阅，林绍纲都有点头疼。