38岁就当上作协秘书长的郭小川年轻时髦，上班经常穿灰色西装，系红领带。他性格开朗天真，几乎和任何人都能一见如故。虽然不用坐班，但他基本上每天都会骑着自行车来作协。

风口浪尖上，冯牧被调来作协担任文艺报副主编。他培养的很多作家都成了右派，但他幸运地躲了过去。林绍纲也很担心自己被戴上帽子，幸而过关。

《“十四五”粮食年产量确保稳定在1.3万亿斤以上》1976年10月17日晚，欢欣鼓舞的郭小川临睡前习惯性地点燃了香烟，却在烟头未熄的时候睡着，烟蒂点燃了棉被。57岁的他葬身火海，熏黑的手表上，指针停在了8点20分。